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BANYAK wanita di jalan raya, 
tetapi, yang seorang ini lain. la 

i senang melambaikan tan^an ke- 
pada para pelajar dan matuisis- 
wa. Senyuvr.nya akan merekahj 
Izadang tawanya terbahak bila 
lambaiannya mendapat bala-

pakaian rapi, senuiccuhz oiyitig 
.Kantor.

Seremf ah!f, ucapnya se- 
,raya menyisih atau mernbelaka- 

ngi lelaki yang baru saja turun 
dari mobil bagiis di depan se- 

I san. Usia wanita itu sekitar 55 
tahun. Jalannya agak pincang 
karena kaki kanannya sedikit 
kecil dibanding kaki kirinya, aki- 
bat serangan darah tinggi dan 
reumatik kronis waktu dia ma- 
sih berumur 45 tahun. ^ebagian 
besar rambutnya sudah menjadi 
sewama kapas. Kedua tulang 
pipinya makin menonjol karena 
daging di sana menyusut dan 
mengendur.

f,Ha ha ha!" la tertawa tatkala 
lambaiannya disambut d^ngan 
lambaian oleh sekelompok ma- 
hasisun berjaket biru.
lanjutnya. ifHa tut，以Kalian 
cantilc-cantik dan miula-muda. 
Ha ha ha.'*

Apatnla ada lelaki melintasi' 
nyat rrujka ia alcan menepi, me- 
nempelkan tubuhnya yaruj ber- 
tainbah tipis ke tembok atau 
sembunyi di balik gerobak rokok. 
la kurarvg mervi/iikai lelaki de- 
u)as(L, para lelaki be^- 

uuah^pasar swalayan yang sa- 
ngat ramai.

Agak lama dia berdiri di depan 
pasar swalayan itu, seperti se- 
dang menunggu seseorang. Ia 
pun, duluf sering berbelanja di 
pasar swalayan itu pada awal 
bulan bila' suaminya telah me- 
nyerahkan uang gaji padanya. 
Ia selahi menyiapkan catatan 
barang yang akan dia beli bula- 
nan. Catatannya rapi. Juga ter- 
tulis, belavja tak terduga. Ia me- 
rasa wajib membziat anggaran 
belavja bulanan, termasuk uang 
semesteran anaknya yang ku- 
liah dan zuing sekolah anak- 
anaknya yang masih di SMA 
dan SMP. Sekali waktu sudmi- 
nya akan bertanya, apakah per- 
sediaan uang masih cukup? Per- 
tanyaan itu menurut perasaan- 
nya bermakna ganda. Pertama, 
sesuai yang terucap. Kedua, me- 
nanyakan atau mengantrol. 0- 
leh karena itu dia akan beberkan 
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bukti-^bukti, sebagai lampiran.
Tidak sulit bagi Rohani, demi- 

kian nama kecil wanita itu, 
membuat administrasi rivgan. 
Ia lulusan SMA bagian C, yang 
menjurus ke bidang perekono- 
mian. la pun pemah bekerja di 
perusahaan besar, mengurus po- 

:lis asuransi kecelakaan kdrya- 
wan. Cita-citanya melaiijutkan 
ke fakultas ekonomi gagal kare­
na ketiadaan biaya. Ayahnya 
hanya pedagang ikan kecil- 
kecilan di pelelangan. Oleh kare­
na itu Rohani hams mencari 
seridiri biaya buat sekolah. la 
sudah pandai merijahit sejak ke- 
,las dua SMP. Gadis-gadis tetang- 

ga yang mempunyai mesinjahit 
Vfiau mengajarinya. Ia pun rajin 
rnembalik-balik rnajalah, me- 
nainbah peiujetahuan soal ma- 
sak-memasak dan jahit- 
menjahit. Kedua keterampilan 
ini banyak menolong Iceluarga- 
nya, Selain niengambil upatian 
menjahit, ia membuat IcueJtue - 
yang bisa dititipkayi di ivarung- 
warung.

Rohani berkenalan deitgan 
seorang wartawan muda yang 
radikal, kerakyatan, setia pada 
suara luiti nurani. Sembilan bn- —— --- -MB —I '•・ ', - — •— •
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lan setelaii berkenalan, vie^eka 
menikah di rumdh, si kakak per- 
empuan pada suatu hart Jumat 
yang basah karena sedang mu- 
sim hvjan. Pukul 17.30 akad 
nikah berlangsung. Satu jam ra- 
mah-tamah. dan berkemas- 
kemas. Kemudian kedua tnem- 
pelai yang hidup bersahaja itu 
pamitan pukul 19.00 kepada 奇 
kakak suami-istii dan belasan 
tamu yang menyaksikan acara 
pemikahan. Kedua inempelai 
menevipuh hztjan renyai-renyaz 
diantar seorang bibi dan saudara 
sepupu lelaki menuju rumah 
kontrakan, yang sudah disiap- 
kan siuimi Rohani tiga bulan 
sebelum menikah.

ftAni, kita sudah, punya ran- 
jang,i, kata Kahfi setelah kedua 
pengantar pamit. "Tapi, seperti 
kau lihat sendiri, kasumya be- 
lum ada. Nggak apa-apa buat 
senientara kita tidur di papan, 
ya?"

Rohayii mengangguk sarnbil 
tersenyum dan menerima reng- 
kuhan kokoh Kahfi.

Kemudian, setiap tiga tahun 
melahirkan anak. Keluarga se- 
derhana itu menilniat ikrar : 
Anak-anak. akan diasuh dan di- 
didik sendiri, tayipa pembantii 
rumah tangga. Pertama, karena 
rnereka belum inampu inem- 
bayar bedinde. Kedua, dampak 
asuhan dan didikan pembantu 
menurut keyakinan KaJifi yang 
cerdas, akan menyebdbkan men? 
tai aizak kurang kokoh. Padafial, 
generasi yang akan datang sepa- 
tutnya memiliki mental bajaf se- 
bab, sairujan 7jiakin ramai, di 
tengah kehidupan yang bertam- 
bah kompleks, ganas dan penuh 
intrik. Sejak dini, menunit Kah­
fi, anak-anak sudah hams dibe- 
Jcali watak mandirif kicat badan 
danjiwa. Jilca tidak, maka anak- 
anak itii Icelak akan tersisih dan 
rnanjadi penontcni belaka sandi- 
ivara kehidupan yang dipentas- 
kan di dunia yang kian edan, 
kian banyak manusla pandai.

Rohani pun meninggcdkan 
kantor. la kembali inenekuni ja- 
hitan, menibuat kue-kuef guna 
inenibantu ek<ntomi Iceluarga. 
Penghasilcm Kahfi selaku warta- 
wan - belum mencukupi kebutur 
luin Icehiarga muda itu. Mereka 
benar-bercar mertibanguiz fon- 
dasi dart not kecd.

Ketika Rohani berusia 45 ta­
hun, Kahfi rtiasuk penjara. la 
terlibat delik pers yang mengan- 
duttg unsur politic. Pukulan itu 
bagai gernpa dalam Iceluarga Ro- 
liani. Sepubih bulan setelah Kah­
fi (Idaluin, perujluii；ilannya di 
pena.aluian penerbitan - te* 
pat ay a bekerja dUmntiltati, total. 
OU/matui Rolmjii Juirus berjua^uj 
:inulin la tetap tegar. TU)a I call 

ia r)Lern bezoek Kahfi 
• di niutah talaniaii. Atuik- 

anaknya bergantian ikut. Yang 
besar-besar liaams menjaga de­
pot dagangan di depan rumah. 
Depot itu adalah urat nadi ke-. 
luarga.

"Kahfi,ff tnsik Rohani suatu 
hari di ruang bezoek rumah ta- 
hanan. "Teman-teman mengata- 
kan, kau di sini hanya titipan 
penguasa yang kau kritik mela- 
lui serangkaian tulisanmu. Se- 
cara politic, kau tak terlibat apa- 
apa. Kritikmu kepada koruptor 
itu nrnrn公"

Kahfi tertawa. Saat itu dia 
sedang demam. Ia mengeluh, 
tim kesehatan hanya dua kali 
seminggu datang.

Dua tahun ini kesehatamk” 
menurun drastis, Ani^ keluh- 
nya. '"Kukuku mulai kuning. 
Juga mataku. Leverku kambuh 
lagi sejak ditahan. Fasilitas kese­
hatan buruk sekali di Tnimah 
tahanan ini.'* Kahfi menunduk. 
Diam-diam Kahfi memikirkan 
ejekan yang diterima ketiga a- 
naknya dart lingkungan pergau- 
lan. Mereka tersik^a, pikimya. 
Rohani pun harus mengalami 
hidup lebih getir. Padahal, aku 
'kan menegakkan kebenaran? 
Aku 'kan menulis sesuaz kata 
hati nuraniku dan kata hati ra­
kyat banyak - yang hidup seng- 
sara oleh kelakuan para ko-' 
ruptor?

ffMemang, A”订'kata Kahfi se­
telah diam sejenak. Aku tak ada 
hubungan apa-apa dengan uru- 
san politik praktis atau politik 
apa pun. Salah satu fiingsi pers 
yang sehat adalah menyampai- 
k(m kontrol sosial demi kesela- 
Tnatan masyarakat luas, Korupsi 
adalah tindakan jahatt musuh 
rakyat, aku melawan para pela- 
kunya dengan menyampaikan 
kritik. Itu 'kan bukan politik? 
Tapi, Koruptor-koniptor itu 
kiiat, Ani. Mereka memiliki uaiig 
dan power. Mereka bisa men- 
jungkirbalikkan kebenaran men- 
jadi kesalahan dan yarig betul- 
betul salah rnevjadi sesuatu 
yang benar. Koruptor di negeri 
ini sudah seperti tembok raksa^a. 
Sebuah revolusi barangkali akan 
menjebolnya, sebelum revolusi 
dari Tuhan yneluluhlcan nie- 
reka.,t Suara Kahfi masih tetap 
tinggi nieskipun fisiknya kelilia- 
tan lemah. Matanya yang ku- 
ning menatap sayu ke arah Ro­
hani.

Tiga bulan setelah percalcapan 
itu Kahfi dirawat di ruiruih sakit, 
di luar ntniah Ia terke-
na hepatitis B dan tidak lerto- 
loruj. Hanya 10 luiri dia dirawat. 
Pacla hari ke 11 diaaksikan Ro- 

Ibani dan ketiga anaknya. Kahfi 
pergi sainbil tersenyurtL (lengan 
aniat teiuiruj. Sebuah Icalmiat 
peyulek ^ernpat dia ucapkan sc- 
belum rohnya Tiienbirjgalluin ja- 

» zwlnya, "Ani, bilancj p(ida anak- 1 

aria1^1emskan.Zir
Rohani tidak mengerti, apa 

yang harus diteruskan? Sikap- 
nya melawan tindak pidana ko­
rupsi atau yang lain?

Musibah yang me)nbuat Ro­
hani lupa diti adalah kematian 
ketiga anaknya ketika bus yang 
mereka naiki masuk jurang. Bus 
itu ngebut. Tatkala akan ber- 
tdbrakan dengan sebuah sedan, 
sopir membanting stir ke arah 
jurang. Semua penumpang, ter- 
masuk sopir, tewas.

Sejak itu Rohani sebatang 
kara. Ia meninggalkan rumah 
setiap hari. Ia menyapa aizak- 
anak, sisun-sisun yang ditemui- 
nya di jalan. Ia melambaikan 
tangan kepada para rnahasiszva 
di suatu kampus yang dilewa- 
tinya.

Bertahun-tahun sudah Rohani 
ineizjadi penger)ibara jalan raya. 
Bila. malamf dia pulang ke ru- 
niahnya yang sunyi. Ia berkata 
kepada foto/otof yang menurut 
perasaan Rohani dalam kea- 
daan sekaraiig dapat mende- 
yigar siiaranya. la pegang Jbto 
KqJifi, suaminya. la raba wajah 
Dainai, pidii sulungnya, si I- 
vian, anak keduanya dan Ling- 
gaf si bungsu yang banyak sekali 
memiliki watak sang ayah. Wa­
jah itu menentramkan jhva Ro­
hani. Tapi, wajah-wajah itu ti­
dak, mungkin lagi nienyanggupi 
pesan terakhir Kahfi. Siuigguh 
pun deinikian, jika RoJiani ?ne- 
nyadari, maka sebenamya ma- 
sih beijuta-jiita anak bangsa 
yang akan menemskan upaya 
Kahfi itu.

,fHai ayiak-anakkur sapa Ro­
hani keesokan harinya sar)ibil 
melambai sekelompok inahasis- 
wi beijaket biru. Rohani senang, 
anak-anak muda yang lagi asyik 
7igobrol itu inembalas lam- 
baiannya.

,rHai lbu!,f sahut mereka, se­
perti cjerak refleks.

Rohani langsung terduduk. 
Hatinya bergolak. Ia teringat ke- 
tiga buah cintanya: Daniai, 1- 
rrcan dan Lingga. Rohani lang- 
i>ung rnenmigis dan rnengutuk 
sopir-sopir yang sul<a ngebut. Se- 
ocra ia berdin dan meinandaiig 
keliliiig. Bila rrieliJuit niobil bus 

ngebvt, dia rrienibuni sam- 
paijauh, hingga tenaganya liabis 
dan terengah- engah.

Rotiani tampaknya sicdah 
vie?\jadi tanda kota. Penghuni 
kota perruih melihatnya. Tetapi, 
penditduk kota inm niemiliki 
persoalan setidiri sendiri. Pendu- 
duk kota telah terpera/igkap oleh 
Icemthuin yang bagai liiicjkaran 
sctxin. Mereka hampir-huntpir 
tak memiliki kepedulian kepacla 

seperti Rohani. l)is~ 
t(nu:i yang konipcten pun tei- 

,pEmg sudah tak memiliki ke-
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pedulian karena insan-insan 
yang berkutat di bata^ig tubuh- 
nya siidah pula masuk dalam 
nitinitas kehidupan yang nimit.

Suatu sore gerimis sete- 
lah hampir setengah tahun hu- 
Jan tidak ditumnkan Tuhan ke 
kota besar yang penuh debu ber- 
catnpur kuman itu. Orang-oraiig 
gang biasanya tidak memiliki 
kepedulian terhadap Rohani se- 
perti bertanya-tanya, karena se- 
sore itu sosok tubuh Rohani yang 
kerempeng dan senaiig menyapa 
aizak-aizak sekolah itu, tidak 
tampak dijalan raya. Ke viaiia- 
kah dia? Tak seorang pun dapat 
rneiyaivab pertanyaan itu. Sejak 
itu pula jalan raya yang penuh 
rarnbu seakan tak lagi piinyp, 
tanda... ::
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