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BANYAK wanita di jalan raya, 
tetapi, yang seorang ini lain. la 

i senang melambaikan tan^an ke- 
pada para pelajar dan matuisis- 
wa. Senyuvr.nya akan merekahj 
Izadang tawanya terbahak bila 
lambaiannya mendapat bala-

pakaian rapi, senuiccuhz oiyitig 
.Kantor.

Seremf ah!f, ucapnya se- 
,raya menyisih atau mernbelaka- 

ngi lelaki yang baru saja turun 
dari mobil bagiis di depan se- 

I san. Usia wanita itu sekitar 55 
tahun. Jalannya agak pincang 
karena kaki kanannya sedikit 
kecil dibanding kaki kirinya, aki- 
bat serangan darah tinggi dan 
reumatik kronis waktu dia ma- 
sih berumur 45 tahun. ^ebagian 
besar rambutnya sudah menjadi 
sewama kapas. Kedua tulang 
pipinya makin menonjol karena 
daging di sana menyusut dan 
mengendur.

f,Ha ha ha!" la tertawa tatkala 
lambaiannya disambut d^ngan 
lambaian oleh sekelompok ma- 
hasisun berjaket biru.
lanjutnya. ifHa tut，以Kalian 
cantilc-cantik dan miula-muda. 
Ha ha ha.'*

Apatnla ada lelaki melintasi' 
nyat rrujka ia alcan menepi, me- 
nempelkan tubuhnya yaruj ber- 
tainbah tipis ke tembok atau 
sembunyi di balik gerobak rokok. 
la kurarvg mervi/iikai lelaki de- 
u)as(L, para lelaki be^- 

uuah^pasar swalayan yang sa- 
ngat ramai.

Agak lama dia berdiri di depan 
pasar swalayan itu, seperti se- 
dang menunggu seseorang. Ia 
pun, duluf sering berbelanja di 
pasar swalayan itu pada awal 
bulan bila' suaminya telah me- 
nyerahkan uang gaji padanya. 
Ia selahi menyiapkan catatan 
barang yang akan dia beli bula- 
nan. Catatannya rapi. Juga ter- 
tulis, belavja tak terduga. Ia me- 
rasa wajib membziat anggaran 
belavja bulanan, termasuk uang 
semesteran anaknya yang ku- 
liah dan zuing sekolah anak- 
anaknya yang masih di SMA 
dan SMP. Sekali waktu sudmi- 
nya akan bertanya, apakah per- 
sediaan uang masih cukup? Per- 
tanyaan itu menurut perasaan- 
nya bermakna ganda. Pertama, 
sesuai yang terucap. Kedua, me- 
nanyakan atau mengantrol. 0- 
leh karena itu dia akan beberkan 
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bukti-^bukti, sebagai lampiran.
Tidak sulit bagi Rohani, demi- 

kian nama kecil wanita itu, 
membuat administrasi rivgan. 
Ia lulusan SMA bagian C, yang 
menjurus ke bidang perekono- 
mian. la pun pemah bekerja di 
perusahaan besar, mengurus po- 

:lis asuransi kecelakaan kdrya- 
wan. Cita-citanya melaiijutkan 
ke fakultas ekonomi gagal kare
na ketiadaan biaya. Ayahnya 
hanya pedagang ikan kecil- 
kecilan di pelelangan. Oleh kare
na itu Rohani hams mencari 
seridiri biaya buat sekolah. la 
sudah pandai merijahit sejak ke- 
,las dua SMP. Gadis-gadis tetang- 

ga yang mempunyai mesinjahit 
Vfiau mengajarinya. Ia pun rajin 
rnembalik-balik rnajalah, me- 
nainbah peiujetahuan soal ma- 
sak-memasak dan jahit- 
menjahit. Kedua keterampilan 
ini banyak menolong Iceluarga- 
nya, Selain niengambil upatian 
menjahit, ia membuat IcueJtue - 
yang bisa dititipkayi di ivarung- 
warung.

Rohani berkenalan deitgan 
seorang wartawan muda yang 
radikal, kerakyatan, setia pada 
suara luiti nurani. Sembilan bn- —— --- -MB —I '•・ ', - — •— •
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lan setelaii berkenalan, vie^eka 
menikah di rumdh, si kakak per- 
empuan pada suatu hart Jumat 
yang basah karena sedang mu- 
sim hvjan. Pukul 17.30 akad 
nikah berlangsung. Satu jam ra- 
mah-tamah. dan berkemas- 
kemas. Kemudian kedua tnem- 
pelai yang hidup bersahaja itu 
pamitan pukul 19.00 kepada 奇 
kakak suami-istii dan belasan 
tamu yang menyaksikan acara 
pemikahan. Kedua inempelai 
menevipuh hztjan renyai-renyaz 
diantar seorang bibi dan saudara 
sepupu lelaki menuju rumah 
kontrakan, yang sudah disiap- 
kan siuimi Rohani tiga bulan 
sebelum menikah.

ftAni, kita sudah, punya ran- 
jang,i, kata Kahfi setelah kedua 
pengantar pamit. "Tapi, seperti 
kau lihat sendiri, kasumya be- 
lum ada. Nggak apa-apa buat 
senientara kita tidur di papan, 
ya?"

Rohayii mengangguk sarnbil 
tersenyum dan menerima reng- 
kuhan kokoh Kahfi.

Kemudian, setiap tiga tahun 
melahirkan anak. Keluarga se- 
derhana itu menilniat ikrar : 
Anak-anak. akan diasuh dan di- 
didik sendiri, tayipa pembantii 
rumah tangga. Pertama, karena 
rnereka belum inampu inem- 
bayar bedinde. Kedua, dampak 
asuhan dan didikan pembantu 
menurut keyakinan KaJifi yang 
cerdas, akan menyebdbkan men? 
tai aizak kurang kokoh. Padafial, 
generasi yang akan datang sepa- 
tutnya memiliki mental bajaf se- 
bab, sairujan 7jiakin ramai, di 
tengah kehidupan yang bertam- 
bah kompleks, ganas dan penuh 
intrik. Sejak dini, menunit Kah
fi, anak-anak sudah hams dibe- 
Jcali watak mandirif kicat badan 
danjiwa. Jilca tidak, maka anak- 
anak itii Icelak akan tersisih dan 
rnanjadi penontcni belaka sandi- 
ivara kehidupan yang dipentas- 
kan di dunia yang kian edan, 
kian banyak manusla pandai.

Rohani pun meninggcdkan 
kantor. la kembali inenekuni ja- 
hitan, menibuat kue-kuef guna 
inenibantu ek<ntomi Iceluarga. 
Penghasilcm Kahfi selaku warta- 
wan - belum mencukupi kebutur 
luin Icehiarga muda itu. Mereka 
benar-bercar mertibanguiz fon- 
dasi dart not kecd.

Ketika Rohani berusia 45 ta
hun, Kahfi rtiasuk penjara. la 
terlibat delik pers yang mengan- 
duttg unsur politic. Pukulan itu 
bagai gernpa dalam Iceluarga Ro- 
liani. Sepubih bulan setelah Kah
fi (Idaluin, perujluii；ilannya di 
pena.aluian penerbitan - te* 
pat ay a bekerja dUmntiltati, total. 
OU/matui Rolmjii Juirus berjua^uj 
:inulin la tetap tegar. TU)a I call 

ia r)Lern bezoek Kahfi 
• di niutah talaniaii. Atuik- 

anaknya bergantian ikut. Yang 
besar-besar liaams menjaga de
pot dagangan di depan rumah. 
Depot itu adalah urat nadi ke-. 
luarga.

"Kahfi,ff tnsik Rohani suatu 
hari di ruang bezoek rumah ta- 
hanan. "Teman-teman mengata- 
kan, kau di sini hanya titipan 
penguasa yang kau kritik mela- 
lui serangkaian tulisanmu. Se- 
cara politic, kau tak terlibat apa- 
apa. Kritikmu kepada koruptor 
itu nrnrn公"

Kahfi tertawa. Saat itu dia 
sedang demam. Ia mengeluh, 
tim kesehatan hanya dua kali 
seminggu datang.

Dua tahun ini kesehatamk” 
menurun drastis, Ani^ keluh- 
nya. '"Kukuku mulai kuning. 
Juga mataku. Leverku kambuh 
lagi sejak ditahan. Fasilitas kese
hatan buruk sekali di Tnimah 
tahanan ini.'* Kahfi menunduk. 
Diam-diam Kahfi memikirkan 
ejekan yang diterima ketiga a- 
naknya dart lingkungan pergau- 
lan. Mereka tersik^a, pikimya. 
Rohani pun harus mengalami 
hidup lebih getir. Padahal, aku 
'kan menegakkan kebenaran? 
Aku 'kan menulis sesuaz kata 
hati nuraniku dan kata hati ra
kyat banyak - yang hidup seng- 
sara oleh kelakuan para ko-' 
ruptor?

ffMemang, A”订'kata Kahfi se
telah diam sejenak. Aku tak ada 
hubungan apa-apa dengan uru- 
san politik praktis atau politik 
apa pun. Salah satu fiingsi pers 
yang sehat adalah menyampai- 
k(m kontrol sosial demi kesela- 
Tnatan masyarakat luas, Korupsi 
adalah tindakan jahatt musuh 
rakyat, aku melawan para pela- 
kunya dengan menyampaikan 
kritik. Itu 'kan bukan politik? 
Tapi, Koruptor-koniptor itu 
kiiat, Ani. Mereka memiliki uaiig 
dan power. Mereka bisa men- 
jungkirbalikkan kebenaran men- 
jadi kesalahan dan yarig betul- 
betul salah rnevjadi sesuatu 
yang benar. Koruptor di negeri 
ini sudah seperti tembok raksa^a. 
Sebuah revolusi barangkali akan 
menjebolnya, sebelum revolusi 
dari Tuhan yneluluhlcan nie- 
reka.,t Suara Kahfi masih tetap 
tinggi nieskipun fisiknya kelilia- 
tan lemah. Matanya yang ku- 
ning menatap sayu ke arah Ro
hani.

Tiga bulan setelah percalcapan 
itu Kahfi dirawat di ruiruih sakit, 
di luar ntniah Ia terke-
na hepatitis B dan tidak lerto- 
loruj. Hanya 10 luiri dia dirawat. 
Pacla hari ke 11 diaaksikan Ro- 

Ibani dan ketiga anaknya. Kahfi 
pergi sainbil tersenyurtL (lengan 
aniat teiuiruj. Sebuah Icalmiat 
peyulek ^ernpat dia ucapkan sc- 
belum rohnya Tiienbirjgalluin ja- 

» zwlnya, "Ani, bilancj p(ida anak- 1 

aria1^1emskan.Zir
Rohani tidak mengerti, apa 

yang harus diteruskan? Sikap- 
nya melawan tindak pidana ko
rupsi atau yang lain?

Musibah yang me)nbuat Ro
hani lupa diti adalah kematian 
ketiga anaknya ketika bus yang 
mereka naiki masuk jurang. Bus 
itu ngebut. Tatkala akan ber- 
tdbrakan dengan sebuah sedan, 
sopir membanting stir ke arah 
jurang. Semua penumpang, ter- 
masuk sopir, tewas.

Sejak itu Rohani sebatang 
kara. Ia meninggalkan rumah 
setiap hari. Ia menyapa aizak- 
anak, sisun-sisun yang ditemui- 
nya di jalan. Ia melambaikan 
tangan kepada para rnahasiszva 
di suatu kampus yang dilewa- 
tinya.

Bertahun-tahun sudah Rohani 
ineizjadi penger)ibara jalan raya. 
Bila. malamf dia pulang ke ru- 
niahnya yang sunyi. Ia berkata 
kepada foto/otof yang menurut 
perasaan Rohani dalam kea- 
daan sekaraiig dapat mende- 
yigar siiaranya. la pegang Jbto 
KqJifi, suaminya. la raba wajah 
Dainai, pidii sulungnya, si I- 
vian, anak keduanya dan Ling- 
gaf si bungsu yang banyak sekali 
memiliki watak sang ayah. Wa
jah itu menentramkan jhva Ro
hani. Tapi, wajah-wajah itu ti
dak, mungkin lagi nienyanggupi 
pesan terakhir Kahfi. Siuigguh 
pun deinikian, jika RoJiani ?ne- 
nyadari, maka sebenamya ma- 
sih beijuta-jiita anak bangsa 
yang akan menemskan upaya 
Kahfi itu.

,fHai ayiak-anakkur sapa Ro
hani keesokan harinya sar)ibil 
melambai sekelompok inahasis- 
wi beijaket biru. Rohani senang, 
anak-anak muda yang lagi asyik 
7igobrol itu inembalas lam- 
baiannya.

,rHai lbu!,f sahut mereka, se
perti cjerak refleks.

Rohani langsung terduduk. 
Hatinya bergolak. Ia teringat ke- 
tiga buah cintanya: Daniai, 1- 
rrcan dan Lingga. Rohani lang- 
i>ung rnenmigis dan rnengutuk 
sopir-sopir yang sul<a ngebut. Se- 
ocra ia berdin dan meinandaiig 
keliliiig. Bila rrieliJuit niobil bus 

ngebvt, dia rrienibuni sam- 
paijauh, hingga tenaganya liabis 
dan terengah- engah.

Rotiani tampaknya sicdah 
vie?\jadi tanda kota. Penghuni 
kota perruih melihatnya. Tetapi, 
penditduk kota inm niemiliki 
persoalan setidiri sendiri. Pendu- 
duk kota telah terpera/igkap oleh 
Icemthuin yang bagai liiicjkaran 
sctxin. Mereka hampir-huntpir 
tak memiliki kepedulian kepacla 

seperti Rohani. l)is~ 
t(nu:i yang konipcten pun tei- 

,pEmg sudah tak memiliki ke-
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pedulian karena insan-insan 
yang berkutat di bata^ig tubuh- 
nya siidah pula masuk dalam 
nitinitas kehidupan yang nimit.

Suatu sore gerimis sete- 
lah hampir setengah tahun hu- 
Jan tidak ditumnkan Tuhan ke 
kota besar yang penuh debu ber- 
catnpur kuman itu. Orang-oraiig 
gang biasanya tidak memiliki 
kepedulian terhadap Rohani se- 
perti bertanya-tanya, karena se- 
sore itu sosok tubuh Rohani yang 
kerempeng dan senaiig menyapa 
aizak-aizak sekolah itu, tidak 
tampak dijalan raya. Ke viaiia- 
kah dia? Tak seorang pun dapat 
rneiyaivab pertanyaan itu. Sejak 
itu pula jalan raya yang penuh 
rarnbu seakan tak lagi piinyp, 
tanda... ::
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